Белоусов словами не сорил, хотя молчуном не был. Он был – настоящий, со всеми своими особенностями, со всем своим умом и талантом, тренерским и человеческим. Никто его у Челябинска не отнимет, да он и сам всегда оставался челябинцем, никогда от ставшего родным города не открещивался.
Но его и в Магнитке считают своим (еще бы не считать!), и в Омске, и в Нижнем Тагиле, и в родном Новоуральске, да где угодно в России есть люди, которые Валерия Константиновича знают и почитают. Далеко не всем коллегам о цеху достается столько любви и уважения, касаемо Белоусова – более чем заслуженного.
Его лебединая, увы, тренерская песня с «Трактором» в первой половине десятых — профессиональный и человеческий подвиг, оцененный земляками по достоинству, но не спасший ни от ухода из команды, ни от болезни, настигшей несгибаемого бойца внезапно и неотвратимо. Вспоминаю день прощания – и до сих пор сердце сжимается, потому что и Сергей Михалыч Михалев сразу перед глазами, и смертельное его возвращение с похорон «дорогого друга Валерки»…
Невольно начал с печальной ноты – много лет прошло, а боль живая. И память о себе Константиныч оставил живую. Таких, кто бы отзывался о нем плохо, я не знаю. Одна из самых сложных профессиональных и жизненных коллизий была у него с одноклубником, наставником (одно время) и коллегой Геннадием Цыгуровым, в начале нулевых их противостояние во время финальной серии «Магнитки» и «Авангарда» дошло до точки кипения, но годы спустя Геннадий Федорович в телеочерке «Константиныч» про Белоусова сказал очень проникновенно.
У каждого, кто с ним работал, сотрудничал или просто был знаком – свой Белоусов. За семь с лишним лет, проведенных им в Магнитогорске с середины 90-х до начала нулевых, общался с ним часто, видел его в разных ситуациях, далеко не всегда для него благоприятных. Записей осталось много, в том числе диктофонных, но самых главных нет, потому что во время таких разговоров включать диктофон означало перевести общение в разряд привычного «журналист – тренер», чего и так хватало. И личностных интервью – нет, исключение составлял разговор с Ниной Григорьевной Белоусовой, случившийся во время тренировочного сбора в Эмиратах, там Константиныч раскрывался как человек, но вынос личного (пусть и вполне в рамках) ему не понравился категорически. Откровений на нехоккейные темы он не любил.
Отыграли финал Евролиги-2000 в Лугано. Празднование где-то внизу было в разгаре, а я еще заканчивал репортаж для «Спорт-Экспресса». Передав текст стенографисткам, вышел в гостиничный коридор. Дверь в номер главного тренера была приоткрыта, там горел свет. Может, забыл закрыть? Нет, Белоусов был у себя. Сидел один перед столом, руки свисали почти безжизненно, во взгляде была непередаваемая тоска — меня даже оторопь взяла. Такой финал четырех вытащили, радость безмерная, а главный триумфатор выглядит так, словно потерпел главное в жизни поражение.
«Выпить хочешь? «Мерзавчиков» в мини-баре куча». «Только если вместе, Константиныч». «Не помогает. И на людях быть не могу, и один тоже. Накатывает такое, что не передать». Это был его «синдром победителя», когда дикое напряжение сменяется мигом радости, а после обязательно наступает опустошение. Бесполезно было приводить какие-то аргументы, тормошить и уговаривать. Надо было просто слушать. Слова падали тяжело, как камни. На контрасте с общим весельем это воспринималось особенно обостренно.
Ни до, ни после таким Белоусова больше не видел, и таких монологов больше не слышал. Нет, было еще один раз, в Москве, на рубеже десятых, когда поговорили после проигранного «Магниткой» матча – вернее, говорил Константиныч, и говорил так, словно подводил окончательный итог. И даже готов был совместно поработать над книгой, адресовав в том числе и себе вопрос «может, пора уже?». Это была неслыханная удача – сам соглашался, оставалось только выбрать время.
Но я-то знал, что его у Валерия Константиновича Белоусова не будет. Не сможет вести тихую оседлую жизнь, даже если попытается. Хоккей не отпустит, и он тут же скажет: «Нет, ну какая книга, рановато еще, мне работать надо». И сколько он там отдохнул после второго расставания с «Металлургом»? Да всего ничего в Челябинске и отдохнул. Дом, дача, рыбалка – это было хорошо, но совсем не то.
…Он не из Челябинска, и не из Свердловска, и даже не из Нижнего Тагила, и не совсем из Новоуральска, а из старинного поселка Верх-Нейвинский, рядом с которым прямо перед войной будущий закрытый город «Свердловск-44» (с 1994-го – Новоуральск) и начинался. Здесь, в горнозаводской с демидовских времен зоне, посреди суровой природы и заводов он вырос, здесь с детских лет гонял шайбу во дворе, здесь начинал в СК «Кедр» у тренера И.А Болтунова центральным нападающим, которого не могли не заметить в нижнетагильском «Спутнике», и проглядели в свердловском «Автомобилисте». В «Трактор» в начале 70-х 22-летнего Белоусова позвал Виктор Столяров, и могло показаться, что Валера здесь и родился – настолько легко вписался в состав. К середине 70-х без него «Трактор» невозможно было представить.
Не будь незаурядный форвард так верен Челябинску, в главную команду страны его бы привлекали не от случая к случаю. Но провинциалов к сборной СССР допускали, как правило, через членство в столичном клубе. Совсем не замечать реактивного, рукастого и забивного нападающего было нельзя, но… Дальше Кубка Канады-1976 не пустили, выше звания, чем мастер спорта международного класса, не удостоили. Сейчас это кажется просто нелепым — были же исключения для легенд. Из 11 сезонов восемь Белоусов заканчивал с 20+ шайбами, больше него таких сезонов только у семи нападающих, игравших в одном клубе, все – великие. В «Тракторе» за всю историю он снайпер номер один, и надолго – 219 шайб, следом идут его партнеры по лучшему в истории команды звену – Анатолий Картаев (187) и Николай Шорин (149). Бронзу-1977 с золотым отливом челябинцы во многом взяли неистовостью своего капитана. Он заводил партнеров и не давал скучать болельщикам.
Белоусов-форвард был звездой без малейших признаков звездности. Но при первом появлении на открытом льду в составе «Магнитки» (это было непривычно – мы привыкли видеть легенду «Трактора» в более цивильном антураже) было понятно – главный тренер «Металлурга» Валерий Постников, наконец, заполучил матерого. За спиной у Белоусова были уже два сезона в Японии, сезон в челябинском «Металлурге», и должность играющего тренера обещала близкий переход Валерия Константиновича в иное качество. В высшей школе тренеров он был прилежным учеником, в «Трактор» помощником его позвал Геннадий Цыгуров, которого Константиныч и сменил на переломе эпох.
Две бронзы «Трактора» в начале 90-х, кажется, обозначили потолок Валерия Белоусова как главного тренера. По всему тот «Трактор» должен был стать первым нестоличным чемпионом, но исторический прорыв довелось совершить Цыгурову с его «Ладой». А Белоусов со своей звездной молодой порослью (Гусманов, Карпов, Гомоляко, Никулин, Гловацкий, Кудинов, Варицкий, Сапожников, Тертышный), черед которой придет уже в «Магнитке», проиграл два полуфинала московскому «Динамо». Это была настоящая драма, после которой «Трактор» начал стремительно разваливаться по причине того, что тогдашние власти махнули на бренд рукой, но близкой альтернативой, как бы к этому ни относились челябинские патриоты, был уже Магнитогорск с его самодостаточностью и жаждой большого хоккея.
…Неоспоримо, что статус великого Белоусов обрел в Магнитогорске. Постников знал, что в помощники зовет опасного конкурента, но вряд ли предполагал, что уступит место так быстро – через год с небольшим. Белоусову досталась чемпионская команда на перспективу, причем на ближайшую перспективу. Собранный в основном из трех хоккейных центров — Усть-Каменогорска, Челябинска и Екатеринбурга – достаточно симпатичный коллектив Белоусов дополнил и огранил, придав необходимый блеск и выдав на-гора «продукт» редкой по тем временам свежести. Его «Металлург» корнями уходил в советский хоккей, не приемлющий принципа «бей-беги», умеющий побеждать еще и красиво. Команду многие поначалу считали «бандой» и сборищем шабашников, приехавших играть исключительно за большие по тем временам деньги, но для Белоусова ключевым словом было «играть».
Валерий Постников считал, что с той командой и с теми возможностями, которые обеспечил клуб, «Металлург» лет пять мог удерживать чемпионскую высоту, но это в теории. А на практике все не так просто, к тому же Валерий Викторович при всем моем уважении к отцу-основателю магнитогорского хоккея младшему по возрасту коллеге уступал — и как специалист, и по части уважения подопечных, особенно искушенных – его и Белоусова опыт большой игры были несравнимы. И еще одно – задержать в Магнитогорске на относительно долгий срок лидеров, особенно челябинских (они Белоусову доверяли безусловно), мог только Константиныч.
Судьба накрепко связала Белоусова и Постникова лет на тридцать. Из этих тридцати вместе и рядом они работали лет пять с небольшим. Постников возьмет своеобразный реванш в 2008-м, когда после своих ста дней в качестве главного тренера оставит Белоусову команду в ранге обладателя Кубка европейских чемпионов, с перспективой сыграть еще и в Кубке Виктории, но на этот раз с движением вверх у Константиныча уже будут проблемы.
…Продубленное ветрами и морозами лицо уральского мастерового скрывало душу чуткую и ранимую. Он мог быть жестким и даже по необходимости жестоким, но никто так не понимал и не ценил игрока, как Белоусов. И мало кто так чувствовал состояние команды – не на рациональном уровне, а кожей, нутром. Игру он тоже так чувствовал – не просто руководя, а проживая (после самых тяжелых одежду можно было выжимать).
Тренерская наука далась ему нелегко. Никто дорожку ковровую не выстилал, под ручку в сонм великих не вводил. Но у Белоусова был неубиваемый козырь – его огромный и бесценный опыт. Все, что построено Константинычем как тренером, базировалось на прочнейшем фундаменте. Он не просто был в шкуре игрока – он эту шкуру своим потом выдубил (таких работяг, как форвард Белоусов, было еще поискать). Он не мог стать тренером-профессором, он стал плоть от плоти «игроцким» тренером, тем и был силен. Мало кто умел так штучно работать с любым, самым непростым по характеру хоккеистом, как Белоусов, мало умел так, как он, заботиться о росте молодых звездочек. Игрок для него всегда был главным.
Иногда это мешало. Работа на доверии – тяжелая штука. Он приучен был думать о своих подопечных лучше, чем некоторые из них того заслуживали (не раз и не два, что греха таить, сталкивался с неблагодарностью). И жизнь менялась стремительно, и хоккей вместе с ней. Но удивительное дело – мало кто из его подопечных, независимо от возраста, мог посчитать Валерия Белоусова «старорежимным» тренером. Его основной принцип оставался незыблемым: тренер должен чувствовать команду и каждого игрока, как самого себя.
…Белоусов-форвард не отличался особой изысканностью — он брал скоростью, выносливостью, снайперским видением. А вот во всех его командах, в какой-то больше, в какой-то меньше – было их всего-то три – чувствовалась порода, каллиграфичность почерка, изящество стиля. Не только в атаке – защитники у Константиныча отбрасывались в исключительных случаях, а у форвардов прежде всего ценилась скорость мысли. Яркий и зрелищный хоккей не был самоцелью – он у него давал результат. И в искрометной, дважды чемпионской «Магнитке», и в середине нулевых в чемпионском «Авангарде», и в «Тракторе», которому уже в КХЛ он придал чемпионскую стать впервые сделал серебряным.
Оба ухода из «Металлурга», в 2003-м и 2010-м, не пригибали и не вводили в депрессию, а благодаря в том числе неукротимой жажде реванша способствовали новому взлету, в случае с Омском незамедлительному. «Металлургу» от любимого тренера досталось по полной — белоусовский «Авангард» три года подряд вставал непреодолимой преградой на пути «Магнитки», что чуть было не превратилось в комплекс.
Он достоин был должности главного тренера сборной, он мог бы повезти команду еще в олимпийский Лиллехаммер, потому что никто лучше него не знал новое поколение игроков. Но тогда не предложили, а в первой половине нулевых тоже дело ограничилось только разговорами в кулуарах. Да Белоусов и не согласился бы – необходимость приспосабливаться к столичной жизни его нисколько не привлекала, а неизбежность бывать в высоких кабинетах и ориентироваться в хитросплетениях столичной политики вовсе отталкивали. Роль помощника Бориса Михайлова его ничуть не тяготила. Отвечая на вопрос, примет ли он предложение войти в тренерский штаб олимпийской сборной-2002, Белоусов сказал, что примет – если в него войдет Михайлов. Так и не сложилось – хотя, на мой взгляд, в 2003-м, и в 2004-м Валерия Константиновича стоило бы попробовать уговорить.
…В октябре 2010-го «Трактор» он, можно сказать, начал поднимать из руин. Ему почти дали карт-бланш, и он воспрял, забыв былые обиды, стряхнув с себя боль неудач последних лет, ощутив прилив новых сил, включившись на полную мощь. На прежде недостижимые родному клубы высоты он вывел «Трактор» на третий сезон – это была работа филигранная и планомерная. Как и 20 лет назад, в концовке чуть-чуть не хватило удачи, снова на пути встало «Динамо». Такая получилась кольцевая композиция, на финише отнявшая слишком много сил. В феврале 14-го еще и сборная, в тренерский штаб которой Белоусов входил, в Сочи провалилась, и команду разорили, и уходить именно что — пришлось. Через год он ушел совсем.
«Не знаю, что мне еще уготовит судьба. Знаю одно – я буду работать, пока могу еще что-то сказать». Это из 2010-го года.
В Челябинске на Митрофановском кладбище на памятнике, созданном с любовью, помимо полагающихся атрибутов одно слово: ТРЕНЕР. А больше и не надо.
Досье
Валерий Константинович Белоусов
17.12.1948, Верх-Нейвинск Свердловской области – 16.04. 2015, Челябинск.
Советский хоккеист, нападающий, тренер. Мастер спорта международного класса, заслуженный тренер России. Награжден медалью ордена «За заслуги перед Отечеством» второй степени (2002). В Зал славы отечественного хоккея введен в 2012-м году. Домашняя арена «Трактора» носит имя Валерия Белоусова. Номер 15 выведен из обращения летом 2015 года.
Карьера игрока: 1966-1968 – «Кедр» (Верх-Нейвинск, ныне Новоуральск), 1968-1971 – «Спутник» (Нижний Тагил), 1971-1982 – «Трактор» (Челябинск), 1982-1984 – «Одзи Сейси» (Томакомай, Япония), 1984-1985 – «Металлург» (Челябинск), 1985-1986 – «Металлург» (Магнитогорск). В высшем дивизионе – 419 матчей, 219 заброшенных шайб, 191 голевая передача. В сборной СССР – 8 матчей, 1 гол.
Достижения игрока: Бронзовый призер чемпионата СССР 1977. Финалист Кубка СССР 1973. В списке лучших хоккеистов сезона – 1976, 1977, 1981. Лучший снайпер «Трактора» за всю историю. Бронзовый призер Кубка Канады 1976. 1972-1976 – вторая сборная СССР, победитель и лучший бомбардир международного турнира на призы газеты «Ленинградская правда». Чемпион Японии 1983, 1984.
Карьера тренера: 1983-1984 – «Одзи Сейси», играющий тренер; 1985-1986 – «Металлург» (Магнитогрск), играющий тренер; 1987-1990 – «Трактор» (Челябинск), ассистент; 1990-1995 – «Трактор», главный тренер; 1995-1996 – «Металлург», ассистент; 1996-1997 – «Металлург», ассистент, главный тренер; 1997-2003 – «Металлург», главный тренер; 2000-2002, 2004 – сборная России, ассистент; 2003 – «Трактор», консультант; 2003-2007 – «Авангард» (Омск), главный тренер; 2008-2010 – «Металлург», главный тренер; 2010-2014 – «Трактор», главный тренер, 2013-2014 – сборная России, ассистент.
Достижения тренера: Серебряный призер чемпионата мира 2002 (помощник главного тренера). Чемпион России (1999, 2001, 2004), серебряный призер (1998, 2006, 2013), бронзовый призер (1993, 1994, 2000, 2002, 2007, 2009, 2012). Обладатель Кубка России 1998.Чемпион Евролиги 1999, 2000. Победитель Кубка европейских чемпионов 2005. Обладатель Суперкубка Европы 2000. Финалист Евролиги 2009. Лучший тренер России 2001 по версии «Спорт-Экспресса», обладатель приза «Лучшему тренеру» 2004.
Владимир Мозговой, khl.ru
фото khl.ru